职胜奇/摄
◎峰岭
办公桌
办公桌，是你得厮守半辈子的那个东西。一天里最好的时光，一生里最好的时光，都耗到这了。它淡灰色，像一张理性的脸。上面摆着电脑、电话、文件夹、笔筒，如同农夫屋角放着的锄头、铁锨、镰刀。你趴在它上面查资料、做方案、核算……忙着另一番春种秋收。办公桌就是你的那一亩三分地。
和办公桌相配的，是深灰色制服、白色工牌、挽起的长发。这层楼里的每个人都有一样的办公桌，一样的着装，大家守在各自的桌前干这干那，你和她或他都差不多，看不出谁外向谁内向，或谁好一点儿谁坏一点儿。办公桌是四方台，那是制度和纪律的形状，容不得个性和散漫。只要你坐在它面前，你就尽量不能烦躁，不能情绪化。即便有人对你无理，你也得面带微笑，教养在线。办公桌无时不在提醒你的角色意识，如果你在办公桌旁边发脾气，性质会更严重。办公桌旁边的你，是你身上最社会化的那部分。
日复一日，办公桌如磨刀石一样磨砺着你。让你学会了搞策划、拟合同、谈判、写报告，习惯了硬冷的制度，学会了跟各色人相处……办公桌直截了当的四条棱剪裁掉了你身上的锯锯齿齿，让你走向沉稳自信。当你用胳膊肘把它磨光了的时候，它也把你磨光了。
平平的办公桌并不平静，谁都明白自己办公桌的分量。它向你要业务量，要合格率，要利润，要业绩……要是你交不出来，到了年底，也许这张办公桌就不再是你的了。每年这层楼里都会有几张办公桌易了主人，铁打的营盘流水的兵。所以，坐在办公桌旁没事干你着急，事情挤成一堆也着急。摞在办公桌上的事情常常追你到公交上、餐桌上，甚至睡梦里，把工作的压力渗透到你的生活中。
办公桌木呆呆的，正如办公桌边的日子，可你并不会因此轻视它。因为你知道，有的回报是从过程里直接获取，比如美食、音乐，但办公桌的回报更多的是从结果。人们如果不是为了收获又为什么要播种呢。当然你得清楚，这年头僧多粥少，它离得开你而你却离不开它。
办公桌虽坚硬，但只要用心耕种，照样会生根发芽。你卖力了，收成就好；懒散了，就歉收。它不管你是男是女，出身高低贵贱，它拿成绩说话。平展展的办公桌上有着相对的公平和稳定，你未必能踩着它爬上去，但它也不会轻易让你跌下来。不像有的事情，比如情感、股票，你付出了个西瓜，也可能只收获一粒芝麻。
办公桌把你和社会连缀了起来，如同把纽扣缝到了衣服上。人是需要组织需要身份的，就像蜗牛需要壳，否则只能是孤零零的软弱个体。
办公桌最重要的是它意味着自由和安全感。它捆绑你也放纵你，你之所以敢在假期跑半个地球去旅游，全仗着背后这张办公桌：钱花完了我不怕的。此刻办公桌就是你的一张沉甸甸的银行卡。
而每月往你账户里灌进的几千元，就像给你这部手机里充的电。办公桌是支撑你生活的一根拐杖，是你的独立、自信与自由得以生长的一块土壤。正如费尔南多·佩索阿说的：“我走近我的写字台，如同它是抗击生活的堡垒。我有一种如此不可阻挡的温柔的感动。”
工作
如果你的工作无法和兴趣兼容，那就把它只当成工作好了——付出劳动换取薪水，就像在超市选了东西要付款，那就简单多了。
那样的话，把你派到这个部门或那个部门、这个岗位或那个岗位，就都没有关系了，你就不会比来比去，疙疙瘩瘩。出纳或是保洁，都差不多。
那样的话，你只需对工作负责就好了。做出纳账目别出错、做保洁把环境弄干净就行。工作本身并不怎么累人，它就在那摆着，不装，不变，不抗拒，很单纯也很实在。只要你动手，做着做着就完成了。倘若你用心，就能做得很好。
那样的话，如果领导没有提拔你，你就不会气不忿了。你已经得到工资了，并没有被亏欠。如果别人被提拔了，你也就不会酸溜溜了，别人走了好运你也没走霉运啊。你不会对你没有奢望过的事情失望的。
那样的话，你也不会想要结识这个结识那个，像蜘蛛一样织纵的横的关系网。走路打电话上厕所打电话吃饭都在打电话，时间长了，你会得了电话依赖症，一旦没有电话，你还难受得慌呢。
把工作只当工作，多简单的事，工作就是你背的一个包，回到家就可以放下它，你仍然是完整的。你也仍然是单纯而清澈的。可有的人喜欢把什么都搞复杂，给一件事情上摞一堆的愿望，搞得自己头昏脑涨，身心俱疲。我们以为自己聪明呢，其实聪明过头，跑到了它的背面——愚蠢那里去了。
饭搭子
饭搭子指结伴吃午饭的同事。
因为是公司指定餐厅，路上来回都是同事，独个儿的话，有点怪。
同事们平时都各就各位，散布均匀。一到饭点，跟起化学反应了似的，呼啦啦结成团团伙伙去餐厅。剩下那么两三个人，惰性元素，就只好单着了。
别看饭搭子们是松散的民间微型组织，其实稳定着呢。常常是一朝搭则一直搭，一搭好几年。有个同事，有点内向，他的饭搭子离职了，他就落单了，总是瑟瑟缩缩地走在第一批和第二批吃饭队伍之间的空当里，被戏称“一批半”。
还有个中层同事，平时大咧咧，只当他没心肝。但从没见他去过餐厅，都是宁愿自费去别处吃或让部下捎。分析了一下也许是因为没有合适的搭子：跟小年轻搭吧，聊不到一起；跟比他年长的搭吧，都是上司；同年龄层的几个吧，都是暗戳戳较劲的竞争对手。所以配个搭子并不像表面上那么随意，同事之间很难脱光角色。
在我们公司，除了叽叽喳喳的新员工外，同一间办公室的同事搭的倒少，跨部门跨区域合作的反而多。工作距离跟私人情感成反比。大概因为工作关系太密切，难免磨破修养，露出峥嵘，易生龃龉吧。还因为工作关系越近的人，角色暗示就越强烈吧。这样的人搭伴吃饭，有加班的味道。工作是派定的，由不得自己，但吃饭却是快乐的私人行为。我们在饭搭子身上寻求的是一种人生若只如初见的轻逸。从公司到餐厅十几分钟的路，一来一回要能聊得来。没啥可聊走一路，那个尴尬。如果专门为敲破沉默搜寻话题，更累。
饭搭子最大的用处是解除孤单的难堪，我们害怕同事更怕领导觉得我们不合群。公司是个高度组织化社会化的团体，讲求协作，需要人情练达世事圆通，孤僻在此不是性格问题，而似能力缺陷。因为公司表彰一个员工时常说：他团结同事，有亲和力……有一两个饭搭子在旁边，路都能走得理直气壮。
好的饭搭子还是情绪的舒缓剂，一个上午工作下来，难免疲累，倘若能一块聊聊电影、服装、球赛、美容、明星八卦什么的，呱嗒呱嗒，一下子就让脑筋跳脱了表格或文件，进入了另一个天地，也是一种享受。当然，想要聊得更私密更深刻就太难为饭搭子啦，那是朋友之间的话题。朋友是咖啡，饭搭子是可乐。
还有一个独特的搭子团伙，就是领导班子。他们也总是同出进。这个搭子最稳定也最具有官方色彩，组合依据非投缘而是身份。它就像一枚移动的果核一样坚固，因为如果它散成各自为政的沙子，那就有点像公司也成散沙了的意思。这个搭子里的人都不坏，但会让别的搭子有意躲避，可能是它的官方气息让人略感不适。
更衣室
单位的女更衣室有些特别。早上把花花绿绿的女人们吞进去，几分钟后吐出来就都成了白衬衫黑西服企鹅状的了，像刷过一遍漆。而且，长发挽成了髻，耳环手链蝴蝶状的发卡镶铆钉挂流苏的靴子——反正那些闪光的叮当响的夸张的风情的全部剥除，飞扬的神采收拢些，吊着的脸展平些，高亮的嗓门调到低频，过高过低的情绪都要切换到25°C左右——跟室内空调的温度同步。于是老少模糊了，性别模糊了，胖瘦模糊了。更衣室就像个转换器，一进一出间，就被从外形到心理地修改统合了，被格式化了，就把莹啊莉啊的变成了员工10号、20号。
一般说来，早上进更衣室时，情绪呈抑制趋势，如同化妆间即将登台的演员。匆忙、紧张，只听一阵悉悉索索声。得赶紧脱掉棉的丝的麻的衣裙，剥去自我的标签，换上严肃的化纤工装——生活内容也化纤化了，你将要面对一整天的工作——那总是紧张忙碌的，并不是真正的舞台。
下午五点后进更衣室则刚好相反。里面滚着一串串说笑声，像一锅沸水。女孩们总是能见缝插针地寻开心。一边金鸡独立、趔趔趄趄地扯衣服拽裤腿，一边忙不迭地叽叽呱呱：哎呀你的裙子好好看，哪买的？我家猫好玩得很，老爱睡在我枕头上。咱周末去爬山吧……
这里，谁的衣柜整齐，谁的凌乱；谁喳喳喳像麻雀，谁悄没声息像葫芦；谁喜欢艳丽，谁喜欢素雅；谁爱臭美对着镜子左照右照，谁风风火火干脆利索，都一目了然，各种习惯的性格的展示都有。
在这里你能得到好多信息：咳嗽了用什么偏方，哪种减肥药效果好，什么牌子的咖啡好喝，哪个超市在限时促销，最近什么剧正热播……
工作有多严肃更衣室就有多轻松，这里有的女孩子把个性和美丽释放到了近乎夸张的地步。所以即便是从家到单位这么短短的一会儿工夫，她们依然不怕麻烦，涂脂抹粉、衣香鬓影。以至于更衣室里宛如一个走秀场。
更衣室的门是会转向的，早上对准单位，对着劳作、责任、压力。傍晚就扭转了方向，对着生活本身：回家看宝宝、和闺蜜吃饭、约会、看电影、美容、健身……一天里真正的享受就要来到了。正是因为有前者的严肃紧张，才换来了后面的生动活泼，完成了付出——享受的循环，如此才是完整的生活。