IC photo
◎晓寒
雨从天井里落下来，拖着缕缕轻烟，青瓦檐下，垂着一副长长的珠帘。
在我的想象中，这样空空荡荡的老房子，深深的庭院里，应该有风穿堂而过，但此刻，一丝风也没有。那场来过的风，带着过去的喧闹，已经停在了晚清的某个黄昏。我倒希望有一阵风来，那样我可以看到帘子在风里摆动，听到珠子互相敲打的声音。
虽然是邂逅，而我相信，这样的天井，这样一场飘飘洒洒的雨，是冥冥中和我约好了的，我只是一个从尘世中匆匆赶来赴约的人。我靠在柱子上，看雨。被帘子围起来的雨，无休止地跌落在上午天青色的光芒里，纷纷扬扬，有傍晚的雪的意绪。天井里积了层水，浅浅的，清清亮亮，隔着水看砖头上薄薄的苔藓，就像回到了安放老屋的故乡。沿着滴水的瓦檐向上望，四方的天空，浮着湿漉漉的云朵，灰蒙蒙一片，仿佛看不穿的心事，有如一阙流传了千年的长短句子，婉约的风格里，尽是老词客欲说还休的惆怅和苍凉。
在故乡，天井并不常见，有很长一段时间，我都不知道天井在屋子里的存在。有一年正月，和父亲去走亲戚，跨过高高的麻石门槛，穿过午尘飞扬的前厅，一个硕大的天井猝不及防地闯入我的视野。四方的边沿砌着条形的青石，光滑的平面镂刻着迷宫似的曲水纹，每个角上立着一根柱子，风雨漂白了它们的颜色，上面的斑点显得格外刺目，像深嵌在老人脸上的黑斑。天井里湿漉漉的，连一根杂草都没有，底部的青砖上，苔藓还没成气候，仍在执拗地生长，有如早春陌上的草色，介于有无之间，远望着是毛茸茸的绿，走近看却似乎消失了。这是一个不错的天气，阳光略微倾斜的线条历历可数，从天井里望天空，那一方蓝色又浓又酽，不停地往下堆积，好像随时都会跌落下来，让人产生伸手去触摸的冲动。
并不起眼的天井，以潮湿、荒芜、冷寂的样子走进我的生活。很多年后，我竟无意中住进了一幢带天井的房子。那是离家几十里外的一所小学，设在一幢大小几十间的老房子里。放学后，孩子们都走了，我初来乍到人地两生，没有一个合适的去处，只好搬把椅子坐在天井边看书。天还早，夕阳像瀑布一样沿着天井的瓦檐倾泻下来，把一个个句子染成了玫瑰色。风在大门外呼呼地吹过，送来远处隐隐约约的鸡鸣狗吠。
风暖气清的傍晚，会有几只鸟雀落下来，试图在这里找到一些吃食。刚开始还躲躲闪闪，小心戒备，到后来便无视我的存在。只是每次几乎都让它们失望，时不时的一场雨水，把天井冲得干干净净，只有几处分布零乱的苔藓贴在青砖上，像一幅被岁月模糊的地图。那样的时刻，我往往会放下书，听鸟雀有意无意地叫一两声，看它们跳来跳去或者站着想一段心事。时间长了，它们大概觉得无聊，喳喳地叫两声，然后扇动翅膀向着天空飞去。那块规则的天空一如既往地充满着诱惑，我抬头望的时候，也想像鸟雀一样长出一对翅膀，一跃而起，飞向外面的世界。
我和那个上百年的天井，度过了共同的白天黑夜，送走了两年的阴晴雨雪。我离开后，那幢房子就拆掉了，几栋新楼从那里冒出来，覆盖了天井。
我靠在柱子上想着这些，雨水仍在持续，面对着眼前的天井，我无意去还原围绕着它业已逝去的日常，嬉戏的幼童，洗衣的女子，躺在竹椅上翻书的老人，咿呀的关门声和屋檐下晚风叩响的铃铎。喧闹归于沉寂，大地上的事物都在沿着同一条路径前行，我们耿耿于怀的浮华与凋落，只不过是这条路上的一粒微尘。
天井还在。幸运的或许是我，得以在这里看一场淋漓的雨。这称得上是一个糟糕的天气，没有人像我一样冒雨前来造访，除了紧锣密鼓的雨声，偌大的屋子如荒野般死寂。我仿佛看到很多人影，他们站着，坐着，还有一些影子尚未出现，他们正在通往这里的路上。我们隔着时空，互不相识，但他们都在做着和我一样的事情，姿势与我相仿，抬头看着雨水，雨水上毛玻璃一样的天空。人类这个物种，一生都在和孤独进行博弈，即使在封闭的空间里，依然不忘打通一条融入外界的通道，天井正好承担了这一功能。它是出口，也是入口，灵魂和梦想从这里出去，天空的气息从这里进来。在天井旁长大的孩子，足不出户就能看到月色星辰、花朵般的阳光，听到一场酣畅淋漓的雨水，这些事物会像一条看不见的路，在某一天领着一个人打开笨拙的大门，踩过屋坪里的青石，去往很远的地方。当他们在异乡的夜晚念及远隔天涯的故土时，天井便成了血脉之地的坐标、命运里的图腾。
这里名叫桃树湾，此时正是夏天，门前那一排桃树上，青桃压弯了枝条。若我来早一点，桃花会在门口筑成长长的花墙，春风入户，带着瓣瓣落蕊拂过衣襟飘进天井，雨打桃花，清水之上，落红沉浮。这深宅里的江南，就是一阙用看不见的墨水写下的小令。
不过，没有什么好遗憾的，很快，我就将挥手离开，带走那一抹轻愁。